歐冠改制之后，參賽球隊(duì)將會(huì)參加更多的比賽，歐洲精英球隊(duì)將得到更多的資金保障，但關(guān)于這項(xiàng)改革措施，其實(shí)還有很多體育競技之外的東西值得關(guān)注——足球，還是曾經(jīng)的樣子嗎？為此，知名記者Jonathan Wlson在阿斯報(bào)上撰文討論了這一話題。 現(xiàn)在足壇所發(fā)生的一切，都以擴(kuò)張為目的。人們希望讓每一場比賽的影響力擴(kuò)大，收益擴(kuò)大。球隊(duì)希望能夠踢更多的比賽，制造更多的熱點(diǎn)內(nèi)容，產(chǎn)生更多的收入。此前，歐足聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)討論了2024年開始的歐冠改革計(jì)劃，特別是其中關(guān)于小組賽采用“瑞士輪”賽制的問題——當(dāng)然，這是為了確保球隊(duì)能夠參加更多的比賽。 但現(xiàn)在這個(gè)會(huì)議被推遲到了4月19日，之所以會(huì)有這樣的決定，很大程度上是因?yàn)橐恍┏?jí)球隊(duì)（傳聞是西班牙球隊(duì)）拒絕了歐足聯(lián)提出的，在一家合資公司中各占50%股權(quán)的提議——該合資公司將控制歐冠聯(lián)賽的商業(yè)權(quán)利。同時(shí)，這也引起了歐洲俱樂部協(xié)會(huì)（ECA）其他成員的強(qiáng)烈反對，其中拜仁和巴黎圣日耳曼的反對呼聲是最引人關(guān)注的。 所以，無論導(dǎo)致這次會(huì)議推遲的責(zé)任方到底是誰，關(guān)于歐冠改制一事，各方除了在小組賽采用“瑞士輪”賽制一事上達(dá)成一致意見之外，其他問題均無結(jié)果可言。 目前，我們還不清楚造成會(huì)議延期的問題到底有多嚴(yán)重，但現(xiàn)在顯然是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。如果歐足聯(lián)放棄了對比賽的控制，那么這個(gè)機(jī)構(gòu)可謂“名譽(yù)掃地”，他們將在歐洲足壇再無公信力。它將無法阻止歐洲頂級(jí)球隊(duì)們做任何事情。歐冠聯(lián)賽將“名存實(shí)亡”，成為一個(gè)完全獨(dú)立的超級(jí)聯(lián)賽，它甚至可能不再是“以比賽為目的”的賽事活動(dòng)，它除了讓已經(jīng)極其富有的人變得更加富有之外，還會(huì)潛藏其他一些目的。 由于貪婪，人們遲遲無法正式接受這一事實(shí)，但這并不奇怪。這一切都是因?yàn)樨澙?。貪婪，它加速了一個(gè)已經(jīng)持續(xù)了三十多年的改革進(jìn)程。這是一場關(guān)于新自由主義在足球中的勝利。 現(xiàn)在，讓我們從最基礎(chǔ)的方面來說。沒有人會(huì)否認(rèn)對于一些球隊(duì)而言，歐冠小組賽就是一次充斥著悲觀情緒的旅程。這方面，尤文圖斯和ECA主席阿涅利說得很好。每次抽簽結(jié)果出來之后，你能夠在每個(gè)小組看到兩支明顯實(shí)力更強(qiáng)的球隊(duì)，并篤定他們可以晉級(jí)。偶爾會(huì)有一些黑馬攪局，但通常情況下，貧富球隊(duì)之間的差距真的過于明顯，以致于他們之間的比賽結(jié)果幾乎沒有懸念。 隨著比賽進(jìn)入淘汰賽階段，氣氛的轉(zhuǎn)變是顯而易見的。本賽季歐冠16強(qiáng)賽談不上經(jīng)典，但期間確實(shí)有一場精彩絕倫的比賽：波爾圖客勝尤文圖斯。次回合的比賽包含了所有引人注目的元素：一支受歡迎的球隊(duì)陷入麻煩，一次不太可能的反擊破門，一張愚蠢的紅牌，一位表現(xiàn)頑強(qiáng)的后衛(wèi)，一個(gè)意想不到且改變比賽結(jié)局的任意球，還有一個(gè)極具戲劇性的轉(zhuǎn)折。這場比賽讓C羅變成了一個(gè)“惡棍”，并讓他的葡萄牙同胞佩佩成為了英雄（這真是令人難以置信）。這場比賽彰顯了費(fèi)德里科-基耶薩的巨大潛力，并證明了塞爾吉奧-奧利維拉是一名值得期待的高潛新人。這場比賽之后，有人為波爾圖晉級(jí)四分之一決賽而歡慶，當(dāng)然也有人為尤文圖斯再一次過早出局而憂傷。 不過，也許我們應(yīng)該停下來，探討一個(gè)最基本的問題：什么是體育？19世紀(jì)，足球在英國的公立學(xué)校中興起。部分原因是，由于足球需要球員有足夠的耐力、勇氣、戰(zhàn)略思維和在強(qiáng)壓下的冷靜，它被視為磨練國家未來接班人所需技能的必要工具。還有一部分原因則是用足球比賽提升學(xué)生的身體素質(zhì)。 英足總于1863年由前公立學(xué)校球隊(duì)的男生們成立，主要是因?yàn)樗麄兿胍惶讟?biāo)準(zhǔn)化的比賽規(guī)則，不管比賽球隊(duì)來自哪個(gè)學(xué)校。隨著比賽的傳播，觀眾開始付費(fèi)觀看比賽——比賽運(yùn)作的理念開始轉(zhuǎn)變。1885年，足球賽事走入職業(yè)化道路，對于很多人來說，這其實(shí)是對足球運(yùn)動(dòng)早期理念的“背叛”，但這樣的“背叛”并非沒有好處，因?yàn)樗鼫?zhǔn)許公認(rèn)階級(jí)球員放棄他們的日常工作，將全部精力都放在足球運(yùn)動(dòng)之上，客場比賽也開始增多。這是至關(guān)重要的。 三年后，英格蘭足球聯(lián)盟正式成立，這一方面是為了構(gòu)建一套賽事體系，讓球隊(duì)能夠去追逐冠軍榮譽(yù)，另一方面是因?yàn)槎ㄆ诒荣愐馕吨蜿?duì)將會(huì)有固定的收入。不過，當(dāng)時(shí)聯(lián)盟的規(guī)定禁止董事們從球隊(duì)直接獲利（其原因是，聯(lián)盟理念是：球隊(duì)具有特定的社會(huì)功能，甚至道德功能，收入應(yīng)該再投資）。其他國家并沒有類似的規(guī)定，但英國直到一個(gè)世紀(jì)之后，才取消這一規(guī)定。那時(shí)，足球已經(jīng)確立了自己具有廣泛群眾基礎(chǔ)的體育運(yùn)動(dòng)地位，世界也正逐漸接受了一種不受限制的資本主義觀點(diǎn)。 歐洲足球發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1987/1988賽季，當(dāng)時(shí)西甲冠軍皇馬在歐冠第一輪比賽中擊敗了 意甲冠軍那不勒斯。對于AC米蘭老板貝盧斯科尼來說，這樣的結(jié)果顯然是不合適的——盡管這種“生死較量”是自1955年歐冠開始以來，賽事魅力的關(guān)鍵部分，但在貝盧斯科尼看來，確保頂級(jí)球隊(duì)不會(huì)在一場比賽之后出局，有著財(cái)務(wù)上的必要性。 于是，1991/1992賽季的歐冠聯(lián)賽開始有了小組賽，最初球隊(duì)被分為兩個(gè)小組，每組四支球隊(duì)。從那以后，它不斷擴(kuò)軍，直到現(xiàn)在的八個(gè)小組。在一段時(shí)間內(nèi)，即使從體育運(yùn)動(dòng)的角度來看，它也是有效的。在上世紀(jì)九十年代，小組賽階段能夠給人一種明顯的緊張氣氛，人們認(rèn)為這些球隊(duì)都是歐洲最好的球隊(duì)——那一時(shí)期的歐冠聯(lián)賽也確實(shí)稱得上“百花齊放”，南特、帕納辛納科斯和基輔都曾殺入半決賽。 但歐洲足壇日益擴(kuò)大的貧富差距，造就了一批難以撼動(dòng)的超級(jí)球隊(duì)。歐冠決賽已經(jīng)成為這些超級(jí)球隊(duì)的專屬環(huán)節(jié)。當(dāng)阿賈克斯在兩個(gè)賽季前殺入歐冠半決賽，這看起來就像是一個(gè)童話——但請注意，這支荷甲球隊(duì)曾四度奪得歐冠冠軍。同時(shí)，即便阿賈克斯殺入了歐冠半決賽，他們所獲得的賽事獎(jiǎng)金其實(shí)只有巴薩的一半（由于巴薩擁有更大的轉(zhuǎn)播市場）。 這種不平衡的轉(zhuǎn)播費(fèi)分配模式，也已經(jīng)破壞歐洲各國國內(nèi)聯(lián)賽。法國、意大利和德國實(shí)際上都由“寡頭壟斷”——盡管新冠疫情的影響，給這個(gè)賽季的情況造成了一些不可預(yù)測性。西甲聯(lián)賽基本上是皇馬和巴薩輪流坐莊，馬競偶爾會(huì)對他們發(fā)起挑戰(zhàn)。至于擁有高額轉(zhuǎn)播費(fèi)的英超聯(lián)賽，此前幾個(gè)賽季高分奪冠的事情，在過去10年，簡直是難以想象的。 這就引出了一個(gè)存在主義的問題：足球的目的是什么？它是否與比賽本身固有的東西有關(guān)，與競爭、技巧和美感有關(guān)？還是通過制造話題和內(nèi)容，為大品牌創(chuàng)收？越來越多的人認(rèn)為，后者可能才是當(dāng)下足球在做的事情。 皇馬總經(jīng)理桑切斯將球隊(duì)比作迪士尼。他是20年前皇馬“銀河戰(zhàn)艦”計(jì)劃的參與者，盡管這一計(jì)劃在足球領(lǐng)域的成就非常有限，但卻極大程度上提高了球隊(duì)的知名度。尤文圖斯可能也正是以同樣的目的，從伯納烏帶走了C羅（盡管他們本賽季在歐冠聯(lián)賽中早早出局）。感覺上，足球正逐漸偏離原本的軌道，它已經(jīng)不再是比賽的輸贏，而是生意場上的成敗。一切都關(guān)于內(nèi)容生產(chǎn)和品牌推廣。 這對“足球的面貌”有著深遠(yuǎn)的影響。用傳統(tǒng)的說法，波爾圖對尤文圖斯的勝利是一場精彩的足球比賽，但從內(nèi)容生產(chǎn)的角度來看，更有吸引力的比賽，可能是尤文圖斯在小組賽客勝巴薩的比賽。這場比賽的結(jié)果并不重要，因?yàn)殡p方都已經(jīng)獲得小組賽出線資格，但這兩支球隊(duì)有目前足壇最知名的球星——梅西和C羅。媒體創(chuàng)作者并不會(huì)在乎三個(gè)月后是否有人記得這場比賽的結(jié)果——追逐一時(shí)的熱點(diǎn)才是關(guān)鍵。 這就引出了歐冠小組賽“瑞士輪”賽制。改制之后的歐冠小組賽將會(huì)有36支球隊(duì)參賽，比目前多4支球隊(duì)，每支球隊(duì)都將進(jìn)行10場比賽。排名前8位的球隊(duì)將直接晉級(jí)16強(qiáng)，排名第8到第24位的球隊(duì)則進(jìn)行兩回合附加賽，爭奪另外8席晉級(jí)名額。 目前，歐冠小組賽需要進(jìn)行96場比賽，然后淘汰16支球隊(duì)。在新的賽制下，180場比賽才能淘汰12支球隊(duì)。日益增加的比賽數(shù)量已然使各球隊(duì)的賽程緊張不堪。上賽季新冠疫情爆發(fā)之前，利物浦就被迫在聯(lián)賽杯中啟用青年軍應(yīng)戰(zhàn)——因?yàn)樗麄冊?4小時(shí)候利物浦要參加世俱杯。本賽季，克洛普、瓜迪奧拉等主帥對比賽日程抱怨連連，因?yàn)樗麄兛吹阶约旱那騿T因疲勞而遭受一系列軟組織損傷。據(jù)推測，英格蘭將不得不放棄或者修改聯(lián)賽杯，打擊小球隊(duì)的收入，進(jìn)一步增強(qiáng)精英球隊(duì)的優(yōu)勢。 但如果比賽時(shí)間是靈活的，球員們就可以一直參加比賽。想象一下，一支球隊(duì)在這種新架構(gòu)下贏得前四場比賽：它將有效地收獲資格，并且可以在最后六場比賽中讓球員們休息。比賽的張力到底在哪里？也許會(huì)對于那些可能收獲第八名和第九名的球隊(duì)來說，存在陰謀論的問題，但唯一真正的戲劇性將在于第24名和第25名。到底是比利亞雷亞爾、勒沃庫森，還是薩爾茨堡紅牛、奧林匹亞科斯“贏得了”征戰(zhàn)歐聯(lián)杯的機(jī)會(huì)？ 任何一位考慮過瑞士輪賽制的人都必須意識(shí)到，瑞士輪賽制真的是一個(gè)糟糕的想法——如果考慮這一問題的人是以考慮足球比賽的體育價(jià)值。如果你所考慮的是精英球隊(duì)之間“無休止的”比賽，那瑞士輪顯然是一個(gè)理想的賽制。也許這就是目前足壇所需要思考的問題。也許現(xiàn)代足球觀眾已然將品牌認(rèn)知置于傳統(tǒng)體育之上。 在這種情況下，你會(huì)開始懷疑這到底是不是體育運(yùn)動(dòng)。為什么不遵循一般體育運(yùn)動(dòng)的套路？阿根廷作者Jorge Luis Borges和Adolfo Bioy Casares在他們1967年的短篇小說《Esse est Percipi》給出了自己的建議：在小說中，所有的足球活動(dòng)實(shí)際上都是由一名演員扮演評論員，在廣播中念出的劇本，那是一種用來轉(zhuǎn)移大眾對日常生活痛苦注意力的詭計(jì)。 超級(jí)球隊(duì)的是傳統(tǒng)足球價(jià)值觀崩潰的征兆，而他們的解決辦法就是進(jìn)一步踐踏這些價(jià)值觀。他們已經(jīng)正確地發(fā)現(xiàn)了問題所在：小組賽很無聊。但他們的解決方案是將導(dǎo)致這種嚴(yán)重不平等的問題——大規(guī)模的不平等——弄得更糟。 忘記那些認(rèn)為球隊(duì)是社區(qū)中心、地方身份象征的浪漫想法吧。忘記許多人在球隊(duì)所在地區(qū)所的慈善工作吧。幫助弱勢兒童、協(xié)調(diào)食品銀行和支持醫(yī)院、所有這些都是次要的，所有這些都來自于19世紀(jì)晚期英國工業(yè)化時(shí)期足球的繁榮和職業(yè)化的延續(xù)。 回到一些更基本的東西。回想一下為什么會(huì)有人為了運(yùn)動(dòng)的樂趣和偶爾的精湛技藝而進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)，為了與同齡人競爭的快感，并問問自己，目前被提議的新計(jì)劃與之有什么關(guān)系。 所以，超級(jí)球隊(duì)反對任何有價(jià)值的想法，以至于計(jì)劃在淘汰賽階段設(shè)立的四個(gè)新席位中，有兩個(gè)席位將被那些歐戰(zhàn)系數(shù)較高但尚未成功的球隊(duì)占據(jù)：更多的收入，另一個(gè)安全保護(hù)傘，防止將球隊(duì)經(jīng)營得太糟糕以至于無法獲得資格——盡管你可以擁有所有的優(yōu)勢（你可以看到為什么阿涅利的話會(huì)如此吸引人）。 感覺好像到了一個(gè)危機(jī)點(diǎn)，好像農(nóng)民們正圍著金鵝在打轉(zhuǎn)，他們已經(jīng)拔出了刀，唯一的問題是誰來為后續(xù)費(fèi)用買單。從某個(gè)角度來說，歐足聯(lián)現(xiàn)在的所作所為只不過是推遲了那不可避免的危機(jī)。但在某種程度上，歐足聯(lián)又不得不讓任由這些超級(jí)球隊(duì)自由發(fā)展，任由他們在內(nèi)容制作上“肆意妄為”。誠然歐足聯(lián)對足球發(fā)展負(fù)有責(zé)任，但新歐冠模式（其實(shí)也就是“隱形的”超級(jí)聯(lián)賽），顯然沒有體現(xiàn)出這一點(diǎn)。 （Armour）